“我用一天到达城市,却用一辈子也回不到村子。” | 过年不回家的N个生活缩影

“无论置身何处,我们的某一部分都是异乡人。”村上春树的这句话道出了无数人的心愁。从故乡到异乡、再从异乡到故乡,我们在这两者之间漂泊、迁徙、游离。年少离家很简单,还乡归来寻根却很难。有多少人,既不属于异乡,也回不到故乡,只能在深夜梦境与童年的回忆里重走回家的路?

作为对异乡人最温柔的那声呼唤,过年回家仿佛成了一种仪式。这根承载着无尽思念与回忆的纽带,脆弱又牢固,一次次地把散落在世界各地的人召唤回家。然而还是有一些人,因为各种各样的原因无法回应。为了把他们的心声传递给大家,我们进行了一次留言征集。以下是本次留言的精选,每一段文字都是一个小小的生活缩影。如果你也在外地,如果你也不回家,希望这些文字可以给你些许安慰。

不是不想回,是真的回不去了……

@吴华周

我用一天到达城市,却用一辈子也回不到村子。

@bodhi

那梦中回不去的故乡呦,还有倚门目送我去远方的姥姥,都曾是我的天堂……

@你

爸爸不在了,妈妈也不在了。后来爷爷奶奶也走了。离家开始了大学生活,现在我四海为家,哪里都是家。

@王丽丽

那一年,公派韩国。记得他们的春节只有三天假期。于是选择一个人在公寓间过春节。印象最深的倒不是除夕的夜晚,而是第二天晚上,去一个中餐馆吃饭,女主人一个人守着孤灯,我问她:你怎么不回家?她看着我,似乎又是自言自语地说“家?父亲49年去的台湾,他已不在了。我还哪有家呢?”她当时孤独凄凉的表情,如今虽已过去八年,却总在春节期间时时浮现在我眼前。也让我理解了“根”的含义。

@马长军

十几年前,那时那块土地还是家乡,因为有父母在。我在离家并不远的地方,孤独感常常被马上可以回家的兴奋驱走。后来,家乡成了故乡,回去,总是怅然若失,害怕回去,又想回去,孤独便一直漂泊在凝望故乡的路上。

@AJ

从到异乡读大学算起,我离开重庆整整11年,今年更多的是为了父母而选择回家工作。在过去的11年中,我养成了一整套习惯和生活方式,回家后却发现一切都格格不入,我必须再次做出改变。我以前的工作算是高新技术领域,回来后却无用武之地。在我的家乡,我第一次觉得孤单。

@侧面

正在经历七年之痒,因为生活中的堆叠起来的各种琐事冷暖俗事繁杂事跟老公冷战很久了,父母去年离了婚,父亲再婚已生下一个比我儿子还小好几岁的儿子,母亲也跟交往中的男友外出旅行过年,遇到目前这种心烦意乱感觉生活一团糟的时候实在没有心情回婆家,但是连娘家也没有了。

@小熊

七年打拼在外,四年没有回家。两位至亲的去世都没有见到最后一面,家现在对我来说更多的是回忆而不是思念。

@mingming0806

曾在成都过了许多个一个人的春节,滋味孤单又有回甘。空城背后会猜想那么多人在找寻自己的家……但愿每个人的生命都是一棵树,总有最适合生长的一方土壤。

“无论置身何处,我们的某一部分都是异乡人”

@言午

坐标上海,老家郑州,今年因为刚生完宝宝没有回老家。当年一心想要离家远些,通过自己的努力终于实现了。如今结婚生子,才发现生活中有那么多孤单的时刻无人诉说,才后悔当初为何要做出这样的选择?如果生活能够再来一次……可惜,人生没有如果……

@培蓓

姐姐工作性质的原因,除每年的探亲假其它节假日都要正常上班,工作十年没有回家过过一次年,所以每年我都去陪她。孤身一人在异乡,我们姐妹俩一起才有点年味,现在我们是两个家庭一起过年,有了下一代更加体会到家的重要性,决定明年都一起回家过年。

@mt

这次元旦,回上海,只呆了一星期,是因为妈妈骨折。从小看着我长大的阿姨说,你在国外平时不想妈妈吗?我想都没想就说,不想。她马上笑了。其实我们是分身乏术……要过春节了,打个电话给父母。心已满足了!

@雯苑

夜渐凉,仍在加班,坐标广州。据说,这几天写字楼里的“Lucy、Anna、Tom”都回家去当“丽花、春梅和二狗子”了,上班时间拥挤不堪的三号线终于迎来了一年一度的空巢期,10点下班烟熏缭绕的城中村也变得冷冷清清,繁华都市这个时候竟然显得有些孤芳自赏,街道上时而传来的热闹的新年歌与路上拉着行李箱的人们格格不入。老广们可能就开心了,这才是这座城市原来的样子啊。春节似乎有魔力,使人们归于本来,“本来”又像磁石,让漂泊在外的人们心心念念。

@张璐

去年的春节在坐月子,吃不能吃,动不能动,虽然苦但看到小宝贝睡梦中的笑颜,听到她咯咯的笑声,还是挺感动的。

@浣溪沙

长这么大第一次在外乡过年,也许因为工作环境的缘故,并没有感受到浓浓的年味,一如平常的繁忙,只是打电话时从父母口中听到快过年了,才会偶尔想起包饺子宰鸡宰鸭的大年二十九,想起需要除尘贴窗花的大年三十,想起需要早早起床迎新拜年的大年初一,想起甜甜的味道,但同时也会想起父母总会带有羡慕的口气说别人家的孩纸又在哪个大城市买房买车、结婚生子了;新的一年,希望家人幸福安康,自己工作顺利,希望所有的孩纸们都健康成长,包括身体和内心!

@姚玲玲

今年是我第一次一个人在外过春节,一个人不敢去看日历,就怕想到一个人孤零零的在外面,有种想哭的冲动。提前祝大家新年快乐!新的一年里快快乐乐的,工作顺利!

@CH~真希

妈妈在哪,哪就是家…今年结的婚!第一个不能在家过的年,这几天跟妈妈视频,一提到这个事总惹得我们两都泪流满面!从小到大,每年过年妈妈总会买我和哥哥喜欢的茄子,然后烧给我们吃;跨年时哥哥也总会跑去厨房给在守岁的我们炒蛋炒饭,都是一些听起来微不足道的事,而今年,这一切都成了奢望…我不知道,也不太习惯结婚后的样子,但我明白我不可能依赖爸妈一辈子! 新的一年即将到来,我们人不在一起,心却挨得更紧密!

@纪学兵

回家过年,对我来说是一个比较沉重的话题,看着其他留言,多数为上层精英人士,因工作而暂留国外。而我一名普普通通的农民工,一个生活在社会底层的,靠着体力赚取一点微薄生活费的人,每年春节来临,对我来说,都是一种无奈,一种失落,想想远在老家的母亲,想想留在老家的女儿,此时此刻,只能从心底发出一声长长的叹息!哎………

他们不回家,只为守护万家灯火

@此间的少年

离家500里,是的,真的是500里,自己开车过来,要经过数个服务区,见到各色小吃,只是离家的距离是越来越远,今年是第二年不在家过春节,觉得自己考的是假公务员,一点都不轻松,作为一名出入境民警,大年夜上班,迎接归国的每一名旅客,看到他们能够回家团聚,自己也觉得值了。

@Jima

走马西来欲到天,辞家见月两回圆。一路西行,只为保家戍边。记得2010年毕业那年,是我第一次没回家过年,一个人在单位会议室看完了春晚,等我走出会议室,当耳边传来阵阵爆竹声时,冽风中的我忍不住泪流满面。今年又回不了家了,这应该是第四年没回家了,不知道除夕怎么过,应该是窝在宿舍里,听外面爆竹声声,然后等待大年初一的值班。

@胡了

高速公路行业,家在广东梅州,节假日值岗经常过年不能回家。看着年前庞大的车流在高速公路上行驶,即使车速再慢,家的距离也越来越近。往年到了除夕那天的傍晚,高速上的车流会变得很稀疏,大家都在跟亲人团聚吃着热腾腾的年夜饭,只剩下一些赶着回家吃团圆饭的人。想起家中二老,顿时心生歉意,希望老爸老妈身体健康,以后自己有更多的时间陪陪二老。还有我爱的人,幸福。

@泽熙

每到过年就特别思念家乡,浓浓的乡愁寄托我的思绪。我是一名高速公路收费员,因为工作的原因,我们不能所有人回家过年,必须要留下来为春运服务。临近春节看着川流不息的车流,更加感受到年味的浓意,在此特别对两边父母说声:爸妈,儿子不能回家陪你们过大年了,对妻子说声:老婆辛苦了,对儿子说声:宝贝,爸爸不能回来陪你过年,爸爸对不起你,爸爸祝你健康成长,将来做个男子汉。看着高速公路上霓虹的尾灯,我的心里满是幸福,因为有我们的服务,你们回家过年的路上不孤单。祝奔跑在路上的朋友早日到家,与家人吃团圆饭。

@跃然

我是青海人,在外参加工作10年,只回家过了三次团圆年,不是不想家,不是不想回,只因我是电力人,只有我们电厂运行人员的坚守岗位,才能让清洁能源点亮万家灯火,保障千户供暖,此刻我只想说:这个节日,有我们电力运行人员在坚守,请你放心回家过大年。亲爱的爸妈女儿想你们了,祝你们身体健康,笑口常开;亲爱的宝贝妈妈又一次不能在身边陪你过节,妈妈很爱很爱你,只因妈妈要发电去,这样小朋友们才能开开心心看春晚;亲爱的老公,我爱你!

异国他乡,大洋彼岸的牵挂

@Star in the Crowd

此时的我,坐在灯火阑珊的窗前写下对家的思念。今年的大年初一,很特别的,是我的生日。生命即将到来的第十九个年头,离家过年的第一份孤独。那天和爸妈聊起,眼里都是泪水,却不敢让他们发觉。我希望他们好好的,就像我待在他们身边一样开心快乐。我希望他们不要太担心我,因为我不会让他们失望的。新年快乐,爸爸妈妈,爱你们!隔着太平洋抱抱你们❤️

@吴颖彤

马上迎来第十七个在异国他乡的春节了,今年是曼谷。自从做了旅行社出镜领队工作,可以说节假日都是在异国陪伴游客,没跟家人一起度过……

@Tengteng

虽说“物来则应,过去不留”,但我还是希望能够有一份坚守,比如光阴刻度里团聚的时刻,或是家乡的美与自由。倏忽间离开故乡北京已经十几载,客居瑞士日内瓦,西方的传统没有中国的假期,所以今年也正如同往年,照常上班,并守岁在千山万水之外。读书时有一年,很巧的跟两个刚从北京到英国来探望朋友的男生在一起过节。学生生活清苦,条件非常有限,我们做了卤鸡腿,包了饺子,烧了一大锅的扁豆炖猪肉,一起拿小蓝瓷杯喝他们带来的“二锅头”。他们说起北京已经烟花管制所以要去郊外放“二踢脚”, 说起春节前城市如何突然变得空荡而冷清,说起各家的年夜饭和压岁钱,还说起春晚如何无聊但又如何不能错过...我们仨就那样在学生宿舍的厨房聊了一夜,天亮才散。之后每到过年我就想起那一夜,想起来自家乡的温暖,想起国人对于乡土的眷恋,想起人们无规则的相遇和陪伴,也想起王维的诗句,“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”

@renareisen

在德国。都说去国十年,老尽少年心,然而提起故乡,心却依然会如少年般悸动。

@在路上……

此时此刻,我在离家万里的东南非坦桑利亚经济首都达市。2017年的新年是我第一次不能和父母家人度过的春节,希望父母身体健康,身心愉快,也希望哥哥姐姐一切顺利,我们三儿,不在让年迈的父母操心。

@Angel Hsu

刚刚吃完晚饭,半片面包夹Salami和芝士。现在德国,老家湖北,想念自十七岁起生活工作的广州。忙展会是没回去过春节的表面原因,更多的是不知如何面对回不去的故乡,左邻右舍亲朋好友间的好久不见询问让人无所适从,各种互吹攀比囗若悬河让我相见形拙……除却生死,只愿照顾考虑妈妈及家人,还有自己的内心,呆在自己觉得舒适的地方。想对妈妈说,过个快乐年,永远爱你。

@aaa

英国一个小镇,下午5:34,天已经黑得很彻底了,可图书馆仍是灯火通明。这里丝毫没有中国年的气氛,也不会惹的我太想念家乡,西安。还有3天了,就是年三十,想家里的亲人,想舅舅烧的饭菜,想要写对联,想要看春晚。

@Andy

坐标伦敦,90后留学生一枚。之前的22年从来没有经历过远离了家人的新年,这还是头一次。于是记忆中的过年呀,就这样翻腾汹涌而来。那时的春节,总是与陈旧而温暖的味道相关。过年是一切事情和烦恼任务都可以暂停的时候。在奶奶家的大年初一被鞭炮声快乐又恼人地吵醒。想着没做完的寒假作业有那么一点点担忧,吃完早饭拿出课本在亲戚们还没到来之前背一段课文。背到一半爸爸抓住我说,过年呢,今天不学了。开心的笑脸映在带有早晨清冷的窗户上,作业的压力跟着爆竹的青烟一起飘飘荡荡游到九霄云外。然后打开电视看着一派红色的喜庆笑脸在屏幕里熟悉地交相辉映。咚咚的敲门声是要比河南味儿的“新年好”来的晚的,羽绒服奚奚索索的摩擦声与手里大包小包新年礼物的碰撞声和着新年的祝福从奶奶家的厨房小窗户里冲撞进来。屏幕在笑,屋子在笑,后院的香椿树打着呵欠也在笑,手里的礼物在笑,屋里的红色中国结装饰在笑,我们每个人都在笑。虽然这个春节不能与家人团聚,但有好朋友与美景相伴也是另一番难得的经历。我们还有大把的青春,可以与身边不同的充满爱意的人分享,是多么幸运的事情。新年快乐!

@CamilleC

在洛杉矶这几天还感冒发烧更特别想家,第三年没回家过年,慢慢要忘却过年的气氛和过年的喜悦感只感到每逢佳节倍思亲。

我们从故乡出发,并将最终回到那里

@苏打

如今的归途变成一种仪式,我们似乎在经历每年一次的心灵洗涤,只有踏上故土才能感受真实活着的意义,才算为往日辉煌或奔波划上一个句号。守着年,守着家,这一年才算大致圆满。

@逯瑶

终于在三十岁之前把自己给嫁出去了!而且今年会带着老公一起回家过年。对于我来说,还有什么是比这些更让我感到幸福的呢!去年的这个时候,我还在火车站排队买票呢。饥肠辘辘,心情也很低落。虽然可以和父母团聚,却不愿意看到父母失落的表情。对于我又空手而归,还是没嫁出去,他们既没有唠叨埋怨我,也没有催促我,可是我心里却更不好受!哎,剩女的感受,只有自己亲身经历过才知道。可是在外一年了,又特别想念父母,归心似箭。排了几个小时的队,拿到一张站票时,我心里百感交集啊!

@燕十三

人生中美好的岁月,大半活在漂泊之中。总有许多人问我,你究竟想做什么?是啊!而立之年,一事无成不说尚且孜然一身。人们眼中的异类大概就说的是我吧! …… 也许在许多年过去后,我已垂垂老矣。我会对那些对我感到好奇的孩童们说:“如果我真的想做什么,那就是怀揣着生命原情,让精神得以还乡”,这个“乡”就是我的家啊!

@星星

父母外出打工近10年,在福建。我已经忘了团圆是什么样子。今年过年依然只有三个人,我和年近70的爷爷奶奶。奶奶昨天办了好多菜说:万一他们回来了呢?爷爷买了一桶烟花说,放一放吧,这样会热闹一些。我无语泪流。

@木杪

老家是安徽濉溪县,之前过年一直都回乡下老家的,然而自从高三到现在,两年了,过年没回去,一直待在常居城市安徽阜阳,所幸在老家的爷爷来阜阳过年,现在三代人同居一堂其乐融融!在武汉读大学,真的很想家,幸好学校离家近,还可以不费事的回来。一直觉得妈妈的唠叨,老爸的厨艺,强壮的弟弟还有笑容满面的爷爷,才是家啊!!!

@花白格格小奶牛

母亲去世已经24年了,那时我7岁。从去年中秋到前天我都没有给她上过坟。前天我一大早赶7点的火车,到了车站已经停止检票了,我苦苦哀求,总算赶上了车,到站打上车,到了路口,走到我妈的坟前,眼泪止不住的流。和她聊着天,烧着纸,献了吃食,清理了坟前的杂物,磕了头,离开时一步三回头。虽是一座坟,但看着那么心安和不舍。

此心安处是吾乡

@coca

人在武汉,家在武穴,距离不到200公里。三十多年来,第一次不回家过年,尝试一个人过春节。家里家外一切安好,不想委屈自己的内心,平时随时可以回家,不在乎非要春节回家团聚。心安是对过节最大的尊重。

@Alan

孤身一人,家对我来说很遥远,想有相依为命互相舒服的两个人,这样家才有了温暖,如果没有,我自己就是一个家只不过一个人而已,挺好!

@世界尽头的羊君

心中安宁则四海为家,心中不安,终日揣揣,那可不就是有家也不想回,回家也没有什么滋味。

@姣

曾记得有篇散文,有父母的地方是家,有爱人的地方是家,有子女的地方是家。今年是唯一一次没有回家过年,却不孤独,老公和我相守在小窝,期盼着年后那个小小的他。祝留在异乡的你我他一切安好!

@Syesha

坐标深圳,今年是第三次一个人过年了,第一年去了泰国,第二年宅在家里,今年选择去寺庙清修。每年十一会回家一次,每次回来时爸妈都会问一句那过年还回来吗?我的回答是过年家里冷人多车票也不好买。其实他们心里知道这不过是我的一个借口,我自己知道其实是自己一直在逃避。婚姻结束两年了,我依然无法面对,像是一场痛苦的恶梦始终萦绕心头,表面若无其事,内心却无法释怀。爸妈,其实我也想回家,只是我不想过年时又被亲戚朋友催婚,搞得你们也尴尬。如果可以的话,我更希望一个人自由自在的过,只是我知道我不能这么自私。爸妈,2017年我会努力的,在这里祝你们身体健康,万事如意,春节快乐!

来源:三联生活周刊

本站关注微信号 jiudianyuedu_com

长按二维码关注微信号: jiudianyuedu_com

发表评论

您必须 登录 才能发表留言!